"Один раз человеческой душе было подобное откровение, дважды случиться оно не может". Это писал В.А. Жуковский, посетив в 1821 году Дрезденскую галерею, где любовался "Сикстинской Мадонной" Рафаэля... По иронии судьбы небесные черты Непорочной Девы были списаны с существа, далеко не идеального, явившегося главной причиной безвременной смерти того, кто обожествил обыкновенную куртизанку. Она совершила величайшее из преступлений - убийство гения.

А случилось это в эпоху Возрождения, в первые годы XVI века, в Риме. Рафаэль принялся за работу на мифологические сюжеты, но остановился за неимением модели для изображения "Амура и Психеи". Однажды, прогуливаясь по аллеям парка, он увидел девушку, наружность которой заставила учащенно забиться его сердце. Незнакомке, прекрасной, как Мадонна, на вид было лет 17-18.

- Я нашел Психею! - воскликнул Рафаэль и предложил нарисовать ее портрет. Маргарита не рисковала позировать без разрешения отца и жениха. Последнее обстоятельство смутило художника. Но красавица призналась, что выходит замуж просто потому, что в 17 лет стыдно оставаться в девушках.

В благодарность за посещение художник предложил Маргарите превосходное золотое ожерелье. Но девушка, покраснев до ушей, не приняла столь дорогого подарка. Тогда Рафаэль предложил ей купить его всего за десять поцелуев... Рафаэлю шел 31-й год, и он был очень интересным мужчиной. Покупка состоялась. Не за десять поцелуев, а за 50 золотых монет Рафаэль получил согласие отца срисовать сколько угодно портретов с его дочери.

После этого приключения Рафаэль не спал целую ночь. Мысленно он прозвал Маргариту по профессии ее отца Форнариной (fornaj - пекарь). Художник считал часы и минуты, ожидая завтрашнего свидания со своей богиней.

Увы, в действительности она была всего лишь наглой куртизанкой. Но именно ей было предназначено стать первой и единственной любовью Рафаэля, уже избалованного женщинами. Но это позднее, а пока...

В 10 часов утра, согласно обещанию Маргариты, художник ждал ее у калитки парка. Она не опоздала, превосходно разыграв роль наивной девушки, впервые идущей на свидание. В первый сеанс Маргарита позировала для Психеи, до сих пор украшающей виллу "Фарнезино".

- О, как ты прекрасна! - повторял Рафаэль при каждом взмахе карандаша. И любовь не заставила долго ждать, причем такая страстная, что ученик художника, искренне его любивший, инстинктивно угадывая катастрофу от подобной ненасытной страсти, осторожно намекнул на опасность.

- Ах, да разве ты не знаешь, - воскликнул Рафаэль, - что художник становится талантливее, когда так любит или бывает так любим. Любовь удваивает гений. Само небо послало мне ее.

Рафаэль снял для своей любовницы красивую виллу в одном из римских предместий, одел развратницу с ног до головы и осыпал драгоценностями. У нее появились лошади и экипажи. Словом, дочь хлебопека жила как настоящая принцесса.

Начиная с 1514 года, он создал из нее дюжину мадонн и столько же святых. К тому же, любовники почти не разлучались. Рафаэль никого не хотел видеть, пренебрегал работами и занятиями с учениками. Но в течение шестилетней связи с Рафаэлем Форнарине удавалось-таки обманывать его довольно часто и удачно.

Но не столь удачной была эта связь для Рафаэля. Жажда объятий куртизанки, никогда не отказывавшей ему в ласках, расшатала здоровье гениального художника. Общее недомогание организма врачи объяснили и простудой, так как Рафаэль скрыл от них злоупотребление любовью. Ошибка врачей и невежество любовницы, до последнего вздоха чрезмерно возбуждавшей его душу, приблизили день смерти Рафаэля.

Однажды, почувствовав себя лучше, он поверил в возвращение здоровья и опьянился сладострастием на груди Форнарины. Уж лучше бы она поднесла ему чашу с ядом! Это окончательно погубило его. Убедясь, что конец близок, Рафаэль умолял не пускать к нему Форнарину. Увидеть любовника ей удалось, лишь когда его глаза навеки закрылись. Великий Рафаэль скончался в Великую Пятницу, 6 апреля 1520 года, в день своего рождения. По завещанию он оставил своей любовнице достаточно, чтобы вести честную жизнь. Но она продолжала пользоваться покровительством влиятельного банкира и считалась в Риме одною из самых шикарных куртизанок.

А окончила свою жизнь Маргарита Лути в монастыре, но когда - неизвестно.

Такова была эта женщина, идеальное изображение которой в виде мадонн украшают дворцы и музеи. Проникнутая земными пороками, она глядит с полотна, полная небесных добродетелей. "Один раз человеческой душе было подобное откровение; дважды случиться оно не может".